October 10th, 2008

vegas

В пять вечера у онколога

Сегодня в пять вечера я ждала своей очереди в кабинет онкологического хирурга. На резьбленном столике в китайском стиле были разложены журналы. О том, как жить с раком, как питаться, если у вас раньше был рак. Рядом сидели люди - и у каждого была своя история. А у меня - своя.
Все началось в конце августа. Мы с Л. ехали через Калифорнию. За семь часов переезда с Южной в Северную чем только не займешься. В один из подходящих моментов я задумчиво подперла подбородок рукой. Это поза очень соответствовала разговору. Я выглядела умно и загадочно, почти как с постера Альфонса Мухи. И в этот момент я нащупала под рукой какое-то уплотнение. Мне стало не по себе. Но я подумала, что завтра утром все пройдет.
Утром ничего не прошло и через две недели я пошла к врачу. Имея семейную история раковых заболеваний, удаленную доброкачественную опухоль, детство в Киеве, которое, по-американским меркам, находится всего в часе езды от Чернобыля - все это не позволило мне плюнуть и пойти дальше. Врач посмотрел и сказал - если через месяц не пройдет, надо идти к хирургу.
Через месяц уплотнение оставалось все там же. Вчера вечером я лежала в холодном поту. Я думала - а что, если это что-то серьезное. А если надо будет оперировать. А если я останусь одна. И мне было очень страшно. И казалось, что жизнь очень коротка, а я столько всего не успела сделать.
А сегодня в пять вечера я сидела, ожидая приема. Рядом сидела очень худая женщина в красивом парике. Напротив - мама с дочкой-подростком. У дочери были густые длинные волосы, перевязанные сатиновой тонкой лентой. Мать заполняла бумаги и спрашивала у дочки - что тебе писать в графе о семейном положении? Замужем?
А еще через пятнадцать минут закончилась моя встреча с врачем. Вероятней всего у меня все-таки увеличенный лимфоузел. Однако через два месяца мне надо будет снова подойти к врачу.
Я выходила из приемной. И я не могла смотреть в глаза сидящим там людям. Ведь я уходила, спешив дальше жить, а они оставались. Некоторые надолго. А кто-то на всю жизнь.