April 28th, 2008

vegas

Воспоминания из корейского магазина

Когда Л. увидел ее в корейском магазине, он сразу понял, что это она. Небольшая, она была, как говорят, в самом соку, в теле - как раз то, что ему нравилось. Ее жизнь началась очень далеко отсюда. Она могла не выжить еще в самом детстве. Она могла быть съедена другими. Но у нее была другая судьба.


Л. подумал - неплохо бы было провести с ней вечер. А может даже и утро. И он забрал ее домой.


А сегодня днем начались приготовления. Л. почистил white potatoes. Я сделала пюре. Мой маленький секрет - после того, как вы помяли картошку, добавьте немного воды, в которой варилась картошка. И только потом добавляйте молоко.


А потом мы начали пир. И я вспомнила детство. И как бабушка выбирала в магазине самую жирную из всех, а потом продавщица заворачивала ее в плотную коричневую бумагу. И как я любила ее - задолго до эфиопской и тайской, индонезийской и японской кухни. Я вспомнила обо всем этом сегодня в тот момент, когда обгладывала хвостик. Хвостик самой вкусной, самой жирной селедки из корейского магазина.






vegas

Каждую минуту каждого дня

Каждое ее утро было похоже на предыдущее. И на последующее. Она просыпалась, шла на кухню, готовила завтрак, кормила кошку. Остаток дня тоже не был особенно разнообразным. Иногда она смотрела телевизор. Но ее зрение уже было не тем, что раньше. Так что она скорее слушала, чем смотрела. Она выходила на улицу и медленным, семенящим, старушачьим шагом шла вдоль парка. Без всякой цели. Потом она сидела на лавочке и разговаривала со своими знакомыми.  Они говорили о своих детях, внуках и обсуждали соседей.  У нее не было детей и внуков. Она не любила обсуждать незнакомых людей. По-этому, чаще всего она молча слушала.


А потом она приходила домой, ставила его фотографию на стол и начинала с ним разговаривать. Собственно говоря, она говорила с ним почти все время. Она делилась своими мыслями, спрашивала совета, жаловалась на цены в магазинах.


Когда-то они едва не поженились. Но ее родители были против, а она не посмела им возразить. Потом в ее жизни была работа в НИИ,  неудачный брак, долгая болезнь родителей. Иногда она думала, как бы могла повернуться ее жизнь, если бы тогда, полвека назад, она пошла против мнения родителей. Но это было так давно. Она была уверена в одном - что после смерти они обязательно встретятся. И наконец-то они будут вместе.


В это время он пил чай на кухне. Всего в двух остановках от нее. Он уже давно овдовел и жил один. Несколько лет назад он ее нашел. Но она отказалась с ним встретиться.


Каждый ее вечер был похож на предыдущий. И на последующий.  Гладя дрожащей рукой его фотографию,  она желала ему спокойной ночи. В двух остановках от него.